给普通人的真诚告白——评电视剧《天才基本法》

　　龚金平

　　《天才基本法》自开播以来，已成为暑期档的热点话题，首播收视率稳居全国卫视黄金档收视率第二，但它的口碑呈两极分化的态势。看过原作小说的观众对于剧集在情节、人物上的改动极为不满，对于选角也颇有微辞；也有观众对剧集题材的新颖、剧情的紧凑和笑点的密集，极为赞赏。面对这种各执一词的局面，我选择回到剧集本身。

　　《天才基本法》涉及两个平行世界：草莓世界与芝士世界。草莓世界是林朝夕所生活的现实世界，她在这里家境普通，资质平常，人生乏善可陈；芝士世界，是林朝夕和纪江、裴之先后两次穿越回去的那个世界，林朝夕在那里一度才华过人，受人瞩目，似乎大有作为。《天才基本法》中的时空穿越，不同于现代人穿越到古代，站在文明进程的不同阶段，对古人进行“降维打击”；也不是主人公回到人生的早期阶段，利用与旁人不对等的经验、智商、能力优势，在竞争中轻松取胜，成为人生赢家；更不是中国人熟知的“南柯一梦”，借助梦境获得人生启示，而是让人物来到一个平行世界，以不一样的身份，重新活一回，去书写人生的另一种可能性。

　　林朝夕虽然在芝士世界里有关于成功、幸福的美好体验，但也有诸多不如意和无力感如影相随。因此，剧集在描绘人生多重状貌的同时，也在思考：人生的残缺与失意、庸常与无奈，究竟是自我的局限或者选择的失误，还是命运本身的无常，进而提出一个哲学拷问：假如能够重新活一回，我们的人生就能圆满吗？

　　人物在多个时空的映照中变得立体感人

　　《天才基本法》在情节中一直尽量回避那种轻飘的“爽感”，而是通过多个时空的勾连与对话关系，既展示人生的多种可能性，又隐约拼凑出人物更为完整的人生轨迹和心路历程，让观众见证人性的粗砺真相。

　　如果只有草莓世界，我们所了解的林朝夕会比较单薄，只能看到她身上迟钝、随性的一面，但有了芝士世界的补充，她得以展现自信、乐观、有担当、有牺牲精神的一面，以及她因往日荣光的负累，而产生的消极、逃避、自我放逐心理。这使穿越不仅仅是一个剧情上的噱头，而是为人物刻画提供了一面多棱镜，映照出人物性格和心理的多个面向。

　　通过时空穿越，林朝夕还得以对父亲林兆生的人生前史进行“现场还原”，带领观众补足了人物形象前后巨大反差之间的空白点，并完成了对人物更为整体的观照和深入的探询。

　　当林朝夕第一次穿越时，她看到林兆生骑着摩托，一身摇滚范的打扮，显得时尚前卫，又随性不羁。这样的风流才子与草莓世界里那个憨厚随和，木讷老成的中学会计相比，无异于天壤之别。林朝夕第二次穿越时，观众看到了林兆生性格转变的逻辑性和层次感，也看到了一位父亲为责任而活的沉重。

　　芝士世界里的裴之是数学天才，优秀得有些不真实。对于这种人，观众容易产生疏离感，觉得他取得任何成就都不意外，也不费力。但草莓世界里的裴之，活得阴郁而心事重重，他无力反抗母亲的强势控制，又对放弃心爱的数学心有不甘，对林朝夕心生涟漪又努力克制。通过多个时空的交织，裴之不再是一个空洞的“数学天才”的符号，而是一个有血有肉的人，观众看到了他身上正常的人性人情，也对他的选择与命运深深共情。

　　剧集设置多个时空，并不是为了追赶潮流，而是有着独特的艺术考量。通过多个时空的叠加与互补，我们不仅得以梳理人物的前史，而且可以看到人物性格的多个侧面，使人物变得立体可感。

　　林朝夕所住的那个巷子在剧中出镜率很高，它显得沧桑老旧，又古朴清幽，它被周围的摩天大楼包围，在都市的繁华与摩登背后，人生朴素的底色仍然存留于充满烟火气的寻常街巷中，氤氲于简陋而温馨的家中内景。当我们在延时摄影中看到高天上流云，海港里船舶疾驰，那是现代工业文明推崇的快生活；当我们在大俯拍中看到升斗小民的渺小身影在缓慢移动，在小景别的仰拍中注视着巷子里那苍凉的古塔，那是人生沉重，温暖，真实的面容。在这些场景的选择和拍摄方式的处理中，我们隐隐听到了《天才基本法》的轻柔低语：一个人无论活多少回，无论生活节奏是快还是慢，无论他身处的环境是现代还是过往，人生的舞台离不开那个叫“家”的地方，人生的意义镌刻在你和身边人的关系之中，而人生的“天才”是那些能与生活的遗憾、残缺、不如意和解的人。

　　悬念的处理从容不迫，冲突的设置水平不一

　　《天才基本法》对于悬念的处理极有耐心。观众对人物身上的诸多矛盾和困惑之处愕然时，剧集却不忙着释疑，而是将“答案”洒落在情节链条的转弯处，鼓励观众以主动的方式去捕捉这些信息，去填充那些显豁的裂缝。

　　数学天才林兆生为何会落魄成一个门卫？林兆生、张叔平、邱月之间到底有怎样的纠葛？裴之为何会放弃数学甚至杳无音讯？林朝夕读大学时为何要改学哲学等等，这些悬念散落在剧集的各处，等待特定的契机，才不动声色地透露一点谜底。这种艺术手法，对于一部连续剧来说极为冒险，但是，因为人物命运和人物关系的转变过于急促，又可以极大地激发观众的好奇心，让他们急于一探究竟。

　　《天才基本法》还注意在不同的情节段落中，凸显冲突设置的不同策略和方向。在第一个芝士世界里，强调了林朝夕和纪江想回去的大目标，又将大目标分解成一个个小目标，让人物在类似闯关游戏中如履薄冰，从而保持情节高潮的绵延性。这一段剧情是整个剧集中最精彩的部分，除了归功于那些小演员的出色表演，更因为这种冲突设置方式完美地契合了观众的观影心理。

　　在第二个芝士世界里，剧集在冲突的方向上另辟蹊径。林朝夕和裴之一个想走，一个想留，两人都理由正当，矛盾似乎无法调和。待这个冲突解决之后，两人齐心协力想回去，剧集又安排了一把时间锁，展现两人如何在规定的时间里，克服外界的压力与障碍，并达成目标。

　　相比之下，草莓世界里的剧情则有些拖沓和乏力，冲突的处理有些孱弱而苍白。例如，纪江对林朝夕的爱情，显得潦草而敷衍，未能发展出有强度的情绪对抗。林兆生从“过去”反向穿越到“未来”，剧集只注重其中的喜剧意味，缺少剧情上的张力，也没有用明确的悬念来统摄，显得涣散而冗长。

　　在常规的剧情中，人物的前史只能通过闪回或者由人物的讲述来展示，但有了“穿越”之后，就可以用“现在进行时”，带领观众回到故事现场，从而可以在“回忆”与“亲历”之间取得某种平衡，使观众得到双重满足。

　　“数学”与“人生”的深情对话与精妙互文

　　《天才基本法》中，“数学”是一个重要的角色，“数学”的意义与人生的真谛形成极为高明的互文关系，带给观众深邃的思想启迪。

　　数学讲究推理的严密，强调运算的精确，没有模糊与摇摆的空间。但是，剧集通过几次穿越，反复言说人生的不确定性与偶然性。在第一个芝士世界，党爱民因为和林朝夕外出，错过了被纪教授领养的机会，从此“明星”之路变得坎坷泥泞，但是，他又因此成了林朝夕的弟弟，人生也会因此有别样的风景。从这一点看，“数学”与“人生”两者的思维方式不尽相同。但剧集不断暗示，我们对于“数学”的理解不能过于刻板和肤浅，“数学”与“人生”有更多的相通之处。

　　数学是一门浩瀚精深的学科，草莓世界里的林兆生，一生都在研究“P＝NP？”问题却不得要领，从功利层面来看，他属于一事无成。但林兆生说，追逐人类历史上无数天才的步伐，那才是真正的快乐。曾庆然教授也说，在这个世界上，未知才是最美妙的事情。因为人生和未来的不确定才令人期待。林兆生说，“与探索未知的美妙相比，人类大部分厄运都不再重要了。”

　　在张叔平的眼里，学习数学要靠天分。一些没有天分的人，与其浪费时间和精力在自己根本不擅长的事情上，还不如早点放弃；而林朝夕相信，天才与一般人拼到最后，起决定作用的，肯定不是天分。林朝夕还对张叔平说，起跑线不同，只要尽力了，哪怕就尽力一次，对于天资平平的人都非常了不起。延伸到人生领域，每个人都有不同的特长和资质，只要保持一以贯之的努力，创造毫不懈怠的人生，每天哪怕只有微小的积累，都会改变最后的结果。这才是人的意志的力量，也是勤奋所能创造的奇迹。

　　《天才基本法》在数学和人生之间构建了多元的对话关系，剧集中那些复杂的数学题目，以及屏幕上直接演示的推算过程，不仅为剧集增添了专业性，满足了观众的好奇心，也在营造一种“数学”氛围，引领观众将目光从“数学”迁移到人生中来。

　　“数学”在剧集中也是一种隐喻性的存在，它可以指称我们所从事的任何工作。在这些工作中，我们不应苛求结果，而是享受追求的过程；在认真做事的时候，体会其中的意义，而不是害怕未来，害怕命运，害怕没有结果的努力。我们在这些工作中，要训练相应的思维能力，从而创造人生的舟筏，渡过自己人生的河流。

　　在某些专业领域，确实存在“天才”，但在人生这所大学校里，没有人能无师自通，如有神助，都只能自己在跌跌撞撞、进退失据中摸索着成长。因此，《天才基本法》并不是写给“天才”的情书，而是向普通人的真诚告白：人生真正的勇者和成功者，不是取得世俗意义上的惊人业绩，而是与遗憾、过错和平共处，活出一种充实与丰盈，坦然与平和。

　　（作者为复旦大学副教授、电影艺术研究中心副主任）